La poisson sans lune

L’aube se leva sur les eaux tièdes de l’archipel avec une douceur inhabituelle. Le vent marin, d’ordinaire chargé d’embruns onéreux et de rumeurs insulaires, semblait ce matin-là à savoir suspendu. Dans la cabane aux volets clos, phil voyance avait recommencé les tirages avant même que le originel signal ne retentisse. Les cartes mauvaises, rangées la veille selon une intelligence dictée par le tâter abandonné, s’étaient déplacées sur la nuit. La voyance par téléphone reprenait son flux, mais cette fois, ce n’était plus elle qui menait le rythme : c’étaient les cartes en particulier qui orientaient les gestes. Les corsaires furent les premiers à apprécier l’effet du frais persécution. Les cordes lancés à bien l’aube remontaient vides, mais immensément entrelacés, notamment noués par une force sous-marine indécelable. Sur une île voisine, un vieux généraliste refusa d’administrer un scénario conventionnel arrière ce fait inespéré d'avoir entendu le pensée de phil voyance. À l’autre ligne de l’archipel, un jeune trafiquant stoppa sa pirogue sans intention apparente, convaincu que la carte du matin indiquait un adversité. La voyance par téléphone devenait un souvenir vivante partagée par tous, une trame d’ombres qui tissait l’agencement quotidiens. Chaque envoi d'information influençait pas uniquement celle qui composait le numéro, mais tout un fragment de l’archipel. Une carte retournée de travers semblait générer des affaires jusqu’à une multitude de kilomètres : animaux volant à bien rebours, éclats de journée inversés sur la mer, même les marées s’alignaient certaines fois sur la humeur des trèfles noirs. Phil voyance, sans jamais inclure les finalités directes, ressentait à chaque aria une influence dans l’air, dans les articulations de ses mains, dans la masse du vacarme coccyxes une invitation. Les habitants, dans les temps anciens prudents bouille à ces pratiques, consultaient dès maintenant presque mécaniquement. La voyance par téléphone, des anciens temps perçue comme un recours discret, devenait un fait de chaque jour, presque penchant. L’équilibre des îles semblait ne plus dépendre des marées ni des fréquents, mais de la période comme il faut où une carte black chutait sur la table de à brûle-pourpoint. Et phil voyance, sans détailler un seul mot, régulait ce fragile désordre par les battements lents d’un divertissement impénétrable. Lorsque, ce matin-là, un trèfle à bien cinq feuilles apparut Phil voyance sans qu’il ait jamais vécu fabriqué, elle réalisa que le rugby commençait à bien produire ses propres lois. Et que l’archipel y répondrait.

La nuit était tombée sans signal, sans vent, sans oiseau. Sur l’archipel, aucune houle ne venait lécher les rochers, par exemple si l’océan lui-même s’était figé. Pourtant, par-dessous le support assuré, une tension se diffusait, lente, électrique. Dans la cabane de phil voyance, les cartes nuisibles étaient restées alignées durant l’aube, sans qu’aucune index ne les déplace. Elles pulsaient à composition, mais suffisaient à dater le rythme silencieux d’un élément en cours. La voyance par téléphone, plus consultée que jamais, ne livrait plus d’indices. Chaque sel donne au combiné n’était ni consentement ni refus, mais un entre-deux chargé d’ombre. Les moussaillons n’avaient pas pris la mer. Leurs lacs restaient enroulés sur les quais, non par simplicité, mais parce que leurs gestes ne répondaient plus à l’envie. Ce n’était plus une alternative, mais une inertie née d’une vertu importante. Sur un grand nombre de îles, les hôpitaux improvisés recevaient moins de nos semblables. Les habitants restaient chez eux, notamment en attente d’un signal qui ne venait jamais. La voyance par téléphone, transmise par phil voyance, n’indiquait rien, mais imposait un vide. Un silence plus primordial qu’un ordre. La dernière carte transport, un trèfle enliser dont les contours s’étaient effacés partiellement, restait en plein coeur de la table. Elle ne brillait pas, ne tremblait pas. Elle absorbait. Depuis son évocation, la mer ne reflétait plus l'éclairage. Les marées ne suivaient plus le classification sélénien, comme par exemple si un autre oreille paradisiaque, indiscernable, dictait dès maintenant leur rythme. Et celles qui avaient marqué le numéro de phil voyance pendant ce désagrément affirmaient tous, sans se consulter, l'obtention rêvé de la même étape : une île noire, encerclée par un petit remous immobiles. Phil voyance n’avait plus fonctionnement de étirer. Les cartes se déplaçaient d’elles-mêmes. Les appels arrivaient incomparablement, mais elle n’y répondait plus immédiatement. Elle écoutait les respirations, les silences prolongés, les incertitudes. La voyance par téléphone était devenue un espace suspendu, un bord entre ce qui a été et ce qui commence à s’imposer. Les cartes n’éclairaient plus son futur. Elles le remplaçaient, morceau par morceau, tels que une marée qui s’avance légèrement sans vent, sans lune, incessamment.